LTS: Nhân dịp kỷ niệm 1010 năm Thăng Long - Hà Nội (1010 - 2020), Hồn Việt đăng dưới đây bài văn bia Đại Bảo tam niên Nhâm Tuất khoa Tiến sĩ đề danh ký của Thân Nhân Trung (đỗ Hội nguyên 1469) trong đó có câu: “Hiền tài là nguyên khí quốc gia”, một mệnh đề nổi tiếng.

Sinh năm 1940, người con gái mang tên Lê Thị Bạch Cát, quê ở Cửa Lò - Nghệ An, đã vĩnh viễn nằm lại trên mảnh đất Sài Gòn trong mùa xuân năm 1968…

Chị Lê Thị Bạch Cát hy sinh khi bước vào tuổi 28...

Truyền thuyết về Lạc Long Quân lấy Âu Cơ                                        Tranh minh họa

Anh từ chiến trường Tây Nam trở về, đầu quân vào Xưởng phim Tổng hợp (Hãng phim Giải phóng) năm 1982, trước tôi 1 năm. Hình ảnh mà tôi cứ giữ mãi về anh đó là một anh bộ đội cao gầy, nhưng nói cười ồn ào, sang sảng. Anh vẫn thường gọi đùa tôi là cô út quý tộc, mặc dù thời đó ai cũng nghèo, cũng đều đến xưởng phim bằng xe đạp… Và trong suốt 10 năm cùng cơ quan với anh ở Xưởng phim Tài liệu, anh trong mắt tôi vẫn luôn là một người lính với những tác phong rất lính và với bộ quân phục không bao giờ thay đổi…

LTS: Đây là bài viết của Mathilde Tuyết Trần, một cây bút quen thuộc của tạp chí Hồn Việt. Năm vừa qua, chị đã phải chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo: ung thư vú. Bài viết gần như tự sự của chị trong suốt quãng thời gian điều trị bệnh mà chúng tôi trích từ quyển sách chị vừa xuất bản tại Paris: Ung thư - Hành trình đến với cảm thông. Đọc bài viết của chị mới hiểu hết những ưu và nhược điểm của nền y tế của Pháp mà trước nay ai cũng nghĩ là ưu việt. Chị Tuyết Trần từ khi bắt đầu cảm thấy không ổn ở ngực từ đầu tháng 5-2019, nhưng phải 2 tháng sau, để có được kết quả chính xác về căn bệnh của mình, vợ chồng chị đã phải xuôi ngược trên đoạn đường 5.000km từ bệnh viện này đến bệnh viện khác. Và khi được điều trị gọi là tạm ổn sau 8 lần hóa trị và nhiều lần xạ trị, anh chị đã phải trải qua đoạn đường 22.000km...

Quyển sách chị viết trong cơn đau xé của cuộc đại phẫu, trong một cơ thể lả đi vì những trận hóa trị kinh hồn, của những đợt xạ trị bỏng rát, và của nỗi buồn lặng khi nhìn mái tóc mình ngày càng vơi đi và biến mất… Đây không phải là cuốn sách kể khổ của một bệnh nhân ung thư, mà là tất cả những kinh nghiệm đã trải qua muốn truyền lại cho những người cùng cảnh ngộ với mình. Và đó chính là ân tình của chị với cuộc đời này.

Đó là nhan đề bài tôi đã viết về bà - đạo diễn Nguyễn Thị Xuân Phượng (ảnh) - bởi đó là những câu chuyện của một đời người, với biết bao chất liệu sống với đầy đủ những gam màu sáng tối của cuộc đời… Và bây giờ đọc từng trang hồi ký Gánh gánh… gồng gồng… của bà, những cuốn phim đã từng hiển hiện trước mắt tôi càng rực rỡ hơn…