Ông Tổng biên tập của tạp chí Hồn Việt gợi ý tôi viết về các độc giả mà tôi vốn còn lưu giữ kỷ niệm qua chặng đường dài sáng tác. Sự gợi ý này còn là một lời nhắc nhở mang tính đạo lý, vì sự khen, chê của những người đọc là cái vốn quý cho người cầm bút. Nhưng hẳn không tác giả nào biết rõ số lượng người đọc của mình - cùng sự khen, chê của họ - nên giữa người viết, người đọc còn những khoảng cách, hay những vũng tối. Hơn 70 năm cầm bút, trên nhiều chiến tuyến, ngày nay tôi cảm nhận rõ mình có khuyết điểm khá lớn là không tìm hiểu, ghi nhận đối lưu giữ được tình cảm bạn đọc đã cho mình, có chăng chỉ còn nhớ lại một số sự việc mà bụi thời gian chưa làm phai mờ. Và nếu người ta vẫn gọi khách hàng là Thượng đế, thì những người đọc - phần lớn phải mua sách, báo - đều là Thượng đế, và là Thượng đế đặc biệt, vì thích văn chương, hay gọi nôm na là yêu con chữ.

Đầu tháng 11 năm 2019, nữ phóng viên đặc biệt của báo Sự thật Thanh niên (Nga) DARIA ASLAMOVA đã có chuyến sang thăm Cuba - “Hòn đảo Tự do” và đã có những ghi nhận thú vị...
 

Với đông đảo chúng ta, vấn đề người di tản ở vùng biển Địa Trung Hải mới chỉ là những chuyến tàu, chuyến sà lan bị chìm ngoài biển, con số những “thuyền nhân” thiệt mạng và những khu trại tập trung tạm thời chật chội, chen chúc, mất vệ sinh… Nữ phóng viên báo Nga Sự thật Thanh niên, Daria Aslamova, có chuyến công tác sang Ý - nơi hiện nay như “một bể chứa” người di tản không hợp pháp - vừa trở về, đã tin chắc rằng, người di tản từ Lục địa đen và Viễn Đông sẽ làm thay đổi châu Âu trong 5, 7 năm tới… Chúng tôi xin trích dịch bài phóng sự này.

Có một câu chuyện đã được GS Trần Văn Khê (1921-2015) (ảnh) kể lại nhiều lần cho các học trò của mình, kể về cuộc tranh luận bên lề buổi sinh hoạt của Hội truyền bá Tanka Nhật Bản tại Paris vào năm 1964…