Dọc đường văn học
Sắp xếp theo

Hương bồ kết

Hình ảnh của Hương bồ kết

Mẹ lớn lên ở quê nội miền Nam, nhưng từ nhỏ mẹ đã chịu ảnh hưởng sâu sắc tính cách và nếp sống của người phụ nữ miền Bắc từ ngoại. Bà ngoại và mẹ thường hay gội đầu bằng nước bồ kết. Thứ nước đen đen, thơm thơm, và mỗi lần gội xong tôi và chị hai thường ngồi ngắm mãi tóc mẹ và bà vì lúc ấy tóc của hai người đều óng mượt kì lạ.

Bằng Việt

Hình ảnh của Bằng Việt

Thơ Bằng Việt những năm 60-70 của thế kỷ trước, hồi anh ngoài 20 mươi, quả có đưa vào thơ Việt một giọng mới: tươi trẻ mà thông tuệ, yêu đời mà nghĩ ngợi… Thế hệ anh là hoa trái của một tầng văn hóa mới: Văn hóa Nga vào hồn Việt. Sau này, Bằng Việt còn đi xa hơn: anh đến với cả văn hóa Pháp, anh làm thơ tình bằng tiếng Pháp…

Được như thế đã là quá quý rồi, và nếu nhìn lại cả một đời thơ anh, ta sẽ thấy tầm vóc thơ anh, phong cốt thơ anh, và một chỗ đứng rất riêng trong thơ. Gần đây, trong những biến động liên hồi của thời cuộc, của thế sự… thơ Bằng Việt càng “đời” hơn, nghĩ suy hơn… Không còn chất tươi trẻ, những suy tư non tơ, những tình cảm dạt dào. “Hồn anh đã chín” không phải qua “mấy mùa thương đau”, mà cuộc đời nó vậy. Sự từng trải đi kèm tuổi tác nó làm thơ đổi khác. Quan niệm về thơ của anh, cũng rất xác đáng.

Tôi đọc lại thơ Bằng Việt, cả thơ anh dịch rất hay; như sống lại một thời với bao ước vọng. Ước vọng ấy không có lỗi. Nó vẫn quyến rũ, thân thương trong những câu thơ tài hoa, tinh tế, mong manh hồn một chàng trai Hà Nội… Bây giờ, người làm thơ và người đọc thơ, qua bao tháng năm, biến đổi, nhận ra Pautốpxki đã chết rồi, những mơ mộng khác xưa rồi và thơ cũng phải khác…

Nhưng dù có giễu cợt những mộng mơ thơ mộng ấy; ngày xưa ấy vẫn còn và làm sao dứt nó ra khỏi những kỷ niệm “rất trong – như niềm vui tháng Sáu”?

MAI QUỐC LIÊN

Khơi sông

Hình ảnh của Khơi sông

Năm Gia Long thứ 17, quan lớn ta bắt đầu chỉ huy dân binh khơi cảng Đông Xuyên, đào dòng chảy ngang qua núi Lạp. Thuyền bè từ đấy có lối ra vào, dân Vĩnh Thanh làm ăn dần dần khấm khá. Vua ngợi khen, xuống chiếu thăng ông lên làm Thống chế, lại cho lấy tên Thụy đặt cho sông, tức là Thoại Hà, vì kiêng gọi thẳng tên quan nên dân đọc trệch ra như vậy. Núi Lạp bên cạnh cũng đổi tên là Thoại Sơn.

Một thời Nam tiến

Hình ảnh của Một thời Nam tiến

Cuối tháng 9/1946, cuộc kháng chiến chống Pháp đã lan ra một số tỉnh miền Nam Trung Bộ. Ở Hà Nội, lính Pháp ngày càng giở thêm nhiều trò khiêu khích, không khí kháng chiến chống Pháp ngày càng sôi sục. Sinh viên Cứu Quốc chúng tôi, kẻ bỏ học theo các đoàn quân Nam tiến, kẻ lo hội họp ngày đêm bố trí kế hoạch kháng chiến tại chỗ.

Thăng Long - Hà Nội trong trái tim tôi

Hình ảnh của Thăng Long - Hà Nội trong trái tim tôi

HOÀI VIỆT
(California)

Thăng Long - Hà Nội là đất ngàn năm văn vật, là thủ đô của nước Việt Nam, đồng thời địa danh này cũng là thành phố lớn của Việt Nam.

Cõng mai về phố

Hình ảnh của Cõng mai về phố

Tháng Chạp ở quê tôi là tháng của hoa mai. Dường như màu của hoàng mai tươi thắm khắp mọi nẻo đường. Những chậu mai kiểng, vườn mai chùa, vườn mai nhà, đường phố mai, công viên mai, những thung lũng mai núi… đến thì lại nở đẹp một màu vàng mỏng nhẹ trong sương sớm.

Chái bếp của mẹ

Hình ảnh của Chái bếp của mẹ

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, tôi đã di chuyển qua nhiều nơi chốn, đã thay đổi bao nhiêu căn nhà, nhưng đến giờ tôi không thể nào quên được căn nhà của cha mẹ tôi ở một vùng quê nghèo miền Trung, thời tôi còn niên thiếu. Một căn nhà mái tranh, vách đất như đa số căn nhà ở nông thôn thời ấy. Nhưng đọng lại trong tâm trí tôi bao năm tháng vẫn là phần chái bếp sau nhà, trong đó có cái gác bếp của mẹ thần kỳ như chuyện cổ tích.

Đồ giả

Hình ảnh của Đồ giả

Nàng ngoài 30 tuổi, làm cho một công ty của Nhật và sống tạm trong ngôi biệt thự nhỏ của người dì đang ở Úc.

Chàng tốt nghiệp đại học, làm ở một cơ quan hành chính, nói chuyện hay, chơi bóng giỏi, cao 1m74, nặng 65 kg, mặt vuông, da trắng, môi đỏ. Chàng có thể là giấc mơ của các cô gái nhưng cũng như chín mươi phần trăm các chàng đẹp trai mà vẫn một mình khác, chàng nghèo.

Cảm xúc tháng Giêng

Hình ảnh của Cảm xúc tháng Giêng

Tháng Giêng…
Sông như rộng hơn bởi gió thổi.
Núi như cao hơn bởi trăng thanh.
Đồng như bao la hơn bởi thảm lúa xanh rì.
Vạn vật đẹp hơn bởi đang thì hương sắc…

Tết về trong ký ức

Hình ảnh của Tết về trong ký ức

Mỗi lần Tết đến, tôi lại nhớ về quê xưa, nơi tôi đã trải qua thời thơ ấu của mình…

Khi những cơn gió bấc muộn màng tràn qua, khiến cho vườn trầu trở nên co ro vì rét. Khi những dãy cúc tần bắt đầu trổ những nụ hoa vàng bé tí. Khi tôi bắt đầu ra vườn rọc từng tàu lá chuối sứ già xanh ngắt, chuẩn bị gói bánh và khi mẹ tôi gọi người đến hái xuống những buồng dừa vừa cạy, để tạo thêm hương vị thơm ngon cho nồi thịt kho Tàu…

Có nghĩa là thêm một cái Tết nữa sắp tràn qua cái xóm quê nhỏ bé của tôi.

  • PArner Honvietquochoc
  • Viet nam air
  • free hit counter script