Đưa đội quay lại Việt Nam sau khi bức tường Berlin sụp đổ, tôi trở lại Đức, trong túi chỉ còn 200 D.m. Với số tiền ấy, tôi chỉ có thể ăn bánh mì và uống sữa đủ nửa tháng. Phải có tiền, không chỉ là cho tôi khi ấy, mà còn cho gia đình, cho con tôi ở Việt Nam...

Một ngày mùa thu năm nay (2009), trên bờ sông Hương, gần 50 anh chị em nhà văn, nhà nghiên cứu Huế đã gặp gỡ Hồn Việt. Và trong cuộc gặp gỡ thân tình ấy, lần đầu tôi gặp Trần Vàng Sao. Trước năm 1975, anh có ra Bắc, nhà tôi lúc ấy làm Biên tập viên Nhà xuất bản Giải Phóng, có gặp anh, mang về những bản thảo chép tay của các anh chị ở núi rừng Trị Thiên… và nhờ đó tôi đã “làm quen” với các anh chị qua văn chương… Trần Vàng Sao xuất hiện ít, cuộc đời cũng “ở không yên ổn, ngồi không vững vàng”; nét mặt anh giờ “phong trần” sau bao năm tháng. Thế nhưng, ai đã đọc Bài thơ của một người yêu nước mình (viết 1966, lúc anh còn trong thành Huế, chưa “lên xanh”) thì đều thừa nhận rằng đó là một bài thơ hay hàng đầu của thơ Việt Nam hiện đại. Từ hình ảnh, tứ thơ, nhịp điệu, trùng điệp… nó đều khác, đều mới với thơ đương thời, nó gần với văn xuôi nhưng vẫn thơ, vẫn quyến rũ và bắt người ta đọc đi đọc lại. Một đời làm thơ, kể có được một bài như thế, cũng đã là một niềm an ủi lớn… Rồi đây, mọi sự đều qua, câu thơ hay, bài thơ hay còn lại…

MAI QUỐC LIÊN

Mẹ lớn lên ở quê nội miền Nam, nhưng từ nhỏ mẹ đã chịu ảnh hưởng sâu sắc tính cách và nếp sống của người phụ nữ miền Bắc từ ngoại. Bà ngoại và mẹ thường hay gội đầu bằng nước bồ kết. Thứ nước đen đen, thơm thơm, và mỗi lần gội xong tôi và chị hai thường ngồi ngắm mãi tóc mẹ và bà vì lúc ấy tóc của hai người đều óng mượt kì lạ.

Thơ Bằng Việt những năm 60-70 của thế kỷ trước, hồi anh ngoài 20 mươi, quả có đưa vào thơ Việt một giọng mới: tươi trẻ mà thông tuệ, yêu đời mà nghĩ ngợi… Thế hệ anh là hoa trái của một tầng văn hóa mới: Văn hóa Nga vào hồn Việt. Sau này, Bằng Việt còn đi xa hơn: anh đến với cả văn hóa Pháp, anh làm thơ tình bằng tiếng Pháp…

Được như thế đã là quá quý rồi, và nếu nhìn lại cả một đời thơ anh, ta sẽ thấy tầm vóc thơ anh, phong cốt thơ anh, và một chỗ đứng rất riêng trong thơ. Gần đây, trong những biến động liên hồi của thời cuộc, của thế sự… thơ Bằng Việt càng “đời” hơn, nghĩ suy hơn… Không còn chất tươi trẻ, những suy tư non tơ, những tình cảm dạt dào. “Hồn anh đã chín” không phải qua “mấy mùa thương đau”, mà cuộc đời nó vậy. Sự từng trải đi kèm tuổi tác nó làm thơ đổi khác. Quan niệm về thơ của anh, cũng rất xác đáng.

Tôi đọc lại thơ Bằng Việt, cả thơ anh dịch rất hay; như sống lại một thời với bao ước vọng. Ước vọng ấy không có lỗi. Nó vẫn quyến rũ, thân thương trong những câu thơ tài hoa, tinh tế, mong manh hồn một chàng trai Hà Nội… Bây giờ, người làm thơ và người đọc thơ, qua bao tháng năm, biến đổi, nhận ra Pautốpxki đã chết rồi, những mơ mộng khác xưa rồi và thơ cũng phải khác…

Nhưng dù có giễu cợt những mộng mơ thơ mộng ấy; ngày xưa ấy vẫn còn và làm sao dứt nó ra khỏi những kỷ niệm “rất trong – như niềm vui tháng Sáu”?

MAI QUỐC LIÊN

Năm Gia Long thứ 17, quan lớn ta bắt đầu chỉ huy dân binh khơi cảng Đông Xuyên, đào dòng chảy ngang qua núi Lạp. Thuyền bè từ đấy có lối ra vào, dân Vĩnh Thanh làm ăn dần dần khấm khá. Vua ngợi khen, xuống chiếu thăng ông lên làm Thống chế, lại cho lấy tên Thụy đặt cho sông, tức là Thoại Hà, vì kiêng gọi thẳng tên quan nên dân đọc trệch ra như vậy. Núi Lạp bên cạnh cũng đổi tên là Thoại Sơn.

Cuối tháng 9/1946, cuộc kháng chiến chống Pháp đã lan ra một số tỉnh miền Nam Trung Bộ. Ở Hà Nội, lính Pháp ngày càng giở thêm nhiều trò khiêu khích, không khí kháng chiến chống Pháp ngày càng sôi sục. Sinh viên Cứu Quốc chúng tôi, kẻ bỏ học theo các đoàn quân Nam tiến, kẻ lo hội họp ngày đêm bố trí kế hoạch kháng chiến tại chỗ.

HOÀI VIỆT
(California)

Thăng Long - Hà Nội là đất ngàn năm văn vật, là thủ đô của nước Việt Nam, đồng thời địa danh này cũng là thành phố lớn của Việt Nam.

Tháng Chạp ở quê tôi là tháng của hoa mai. Dường như màu của hoàng mai tươi thắm khắp mọi nẻo đường. Những chậu mai kiểng, vườn mai chùa, vườn mai nhà, đường phố mai, công viên mai, những thung lũng mai núi… đến thì lại nở đẹp một màu vàng mỏng nhẹ trong sương sớm.

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, tôi đã di chuyển qua nhiều nơi chốn, đã thay đổi bao nhiêu căn nhà, nhưng đến giờ tôi không thể nào quên được căn nhà của cha mẹ tôi ở một vùng quê nghèo miền Trung, thời tôi còn niên thiếu. Một căn nhà mái tranh, vách đất như đa số căn nhà ở nông thôn thời ấy. Nhưng đọng lại trong tâm trí tôi bao năm tháng vẫn là phần chái bếp sau nhà, trong đó có cái gác bếp của mẹ thần kỳ như chuyện cổ tích.

Nàng ngoài 30 tuổi, làm cho một công ty của Nhật và sống tạm trong ngôi biệt thự nhỏ của người dì đang ở Úc.

Chàng tốt nghiệp đại học, làm ở một cơ quan hành chính, nói chuyện hay, chơi bóng giỏi, cao 1m74, nặng 65 kg, mặt vuông, da trắng, môi đỏ. Chàng có thể là giấc mơ của các cô gái nhưng cũng như chín mươi phần trăm các chàng đẹp trai mà vẫn một mình khác, chàng nghèo.