Bằng Việt

Mẹ

Con bị thương, nằm lại một mùa mưa
Nhớ dáng mẹ ân cần mà lặng lẽ
Nhà yên ắng. Tiếng chân đi rất nhẹ.
Gió từng hồi trên mái lá ùa qua.

Nhớ vườn cây che bóng kín sau nhà
Trái chín rụng suốt mùa mưa lộp độp
Những dãy bưởi sai, những hàng khế ngọt
Nhãn đầu mùa, chim đến bói lao xao...

Con xót lòng, mẹ hái trái bưởi đào
Con nhạt miệng, có canh tôm nấu khế
Khoai nướng, ngô bung ngọt lòng đến thế
Mỗi ban mai toả khói ấm trong nhà.

Ba con đầu đang chiến đấu nơi xa
Tình máu mủ, mẹ dồn con hết cả,
Con nói mớ những núi rừng xa lạ
Tỉnh ra rồi, có mẹ, hoá thành quê.

Ông mất lâu rồi. Mẹ kể con nghe
Những chuyện làm ăn, những phen luân lạc
Mắt nhòa đục và mái đầu tóc bạc,
Cả cuộc đời chèo chống bấy nhiêu năm.

Những lúc hiếm hoi mưa tạnh, trời trăng
Mẹ hể hả ngắm con hồng sắc mặt
Con ra ngõ, núi trập trùng xanh ngắt,
Lại tần ngần nói với mẹ ngày đi.

Mẹ cười xoà, nước mắt ứa trên mi
- Đi đánh giặc khi nào tau có giữ!
Súng đạn đó, ba lô còn treo đó,
Bộ mi chừ đeo đã vững hay chăng?

... Ôi! Mẹ già trên bản vắng xa xăm
Con đã đi rồi, mấy khi trở lại?
Dằng dặc Trường Sơn những mùa gió trái
Những mùa mưa bạc trắng cả cây rừng!...

Con qua đâu thấy mái lá, cây vườn
Cũng đất nước, phơ phơ đầu tóc mẹ
Từng giọt máu trong người con đập khẽ
Máu bây giờ đâu có của riêng con?...

(1972)

Rượu của Nguyễn Cao Kỳ

Vị thiếu tướng công an cầm chai rượu ra bàn
- “Ông Nguyễn Cao Kỳ mới về gửi tặng”
Mọi người đang vui, gật gù bảo uống
Nhưng một người bảo “Không!”
Vì sao không? Rượu cứ ngon là rượu!
Whisky Mỹ hay Vodka Nga, giờ có mặc cảm gì,
Chiến tranh lạnh qua rồi, ba mươi năm sau chống Mỹ
Đây là chén rượu thăm quê hương của tướng Nguyễn Cao Kỳ!
Nhưng vẫn có một người không chịu uống!

Vì sao không? Chẳng cố chấp quá ư?
Cậu là lính phòng không, chúng tớ đều cựu chiến binh cả chứ!
Cũng bom đạn, cũng Trường Sơn, cũng vào sinh ra tử,
Sống đến hôm nay đâu phải để bận thù!
Có phải tự đáy lòng không vượt qua mặc cảm?
Không vượt qua nỗi buồn của cuộc chiến tranh xưa,
Không vượt qua chính mình, không vượt qua quá khứ,
Vết thương cũ còn đau khi gió chuyển sang mùa…

Đám đông ồn ào của chúng tôi cứ uống
Anh bạn chỉ ngồi, cũng chẳng nói thêm gì,
Và bữa rượu bỗng dưng thành đắng đót
Chẳng phải tại vì ai, kể cả Nguyễn Cao Kỳ!

(2007)

Bê-tô-ven và âm vang hai thế kỷ

1

Nghĩ chi em, bốn tiếng sấm bão bùng
Bốn tiếng đập dập vùi số phận
Bốn cái tát trong cuộc đời gián gậm
Bốn thanh âm dựng đứng tâm hồn lên! (1)

Trái tim không bình yên, không một phút bình yên
Trái tim lớn mang niềm đau khổ lớn
Trái tim trải những vòng sóng gợn
Lan truyền đi mãi mãi đến tương lai...

Em đừng mong khúc nhạc để vui tai
Đây là nhạc của châu Âu gầm thét
Tiếng kèn trận, người đi như nước xiết
Tiếng thác xô, tung toé bọt căm thù!

Ai đã kêu lên dưới ánh nến tù mù:
“Từ chiến đấu sẽ sinh ra chân lý”
Tiếng trống thúc bàng hoàng hai thế kỷ
Phải đâu giờ đến lúc đã nên quên?

2

Em ở giữa châu Âu, bao bọc những bình yên
Hạnh phúc thả trầm tư trong tiếng nhạc
Hay như thói quen, như nụ cười biếng nhác
Bê-tô-ven thành một khúc đàn ru!

Em ở giữa hồ thu sâu lắng sóng thu
Nhạc lay động vầng trăng trong thổn thức (2)
Em chưa biết vầng trăng đi cứu nước
Chưa biết trăng thành du kích phương nào

Nghĩ chi em, những tiếng giận sôi trào
Của thế kỷ hai mươi đang chiến đấu
Trăng du kích soi dặm đường chảy máu
Trăng chẳng vô tình như góc phố nơi em!

Ec-mông ư? Hãy dạo khúc đàn lên (3)
Em sẽ hiểu tiếng rên trong áp bức
Tiếng hát nhân dân ứ dồn uất ức
Tiếng gươm đao đòi chặt đứt xiềng gông!

Sau giấc mơ xưa, giờ lại có Ec-mông
Đứng trước cọc hành hình, hăm bốn tuổi
- “Hãy nhớ lấy lời tôi!” - Anh nói (4)
Phút giây đi vĩnh viễn chẳng quay đầu
Anh thành người giao ước với mai sau...

3

Nghĩ chi em? Nghĩ chi em? Từng phút
Giữa thế kỷ như lò lửa đốt
Không cho ai hờ hững bình yên
Trận tuyến chia đôi, em đừng ở giữa
Dù chỉ ngồi nghe nhạc Bê-tô-ven!

Bốn tiếng đập xót lòng em có phải
Nhưng ở khắp mọi miền trên thế giới
Hãy còn nguyên bao tiếng đập giày vò
Bao vết roi lằn máu tự do
Bao họng súng, giày đinh xâm lược Mỹ?
“Từ chiến đấu sẽ sinh ra chân lý”
Cho vòng yêu thương mở giữa con người
Bê-tô-ven đã từng khao khát thế
Bê-tô-ven như người đồng chí
Bê-tô-ven như người chiến sĩ
Gióng hồi chuông Giao hưởng của Niềm vui! (5)

Ôi thế kỷ ra hoa trong lửa bỏng
Đừng để nguội, em ơi, bầu máu nóng
Đừng ngồi yên mong cuộc sống bình yên
Khi bốn tiếng vang tàn khốc còn nguyên!

(Các-pát, 1964)

(1)

Bê-tô-ven (Beethoven, 1770-1827), nhạc sĩ thiên tài Đức, chín bản giao hưởng của ông sáng tác khoảng 25 năm đầu thế kỷ XIX là những đỉnh cao của nhạc giao hưởng thế giới. Bốn tiếng đập ở đây nằm trong bản Giao hưởng thứ 5, mà Bê-tô-ven đã gọi là “tiếng số phận đến đập cửa”.

(2)

Ở đây muốn nhắc đến bản Xô-nát thứ 14 của Bê-tô-ven, được mệnh danh là Xô-nát ánh trăng, một bản nhạc trữ tình nổi tiếng.

(3)

Bản Uvéctuya Ec-mông (Egmont) của Bê-tô-ven, viết cho bi kịch của Ec-mông của Gớt, diễn tả tinh thần quật khởi của nhân dân Hà Lan nổi dậy chống xâm lược Tây Ban Nha. Ec-mông, nhân vật anh hùng của vở bi kịch, bị địch hành hình vẫn tin vào sức mạnh tất thắng của dân tộc.

(4)

Lời anh Nguyễn Văn Trỗi trước lúc hy sinh (15/10/1964).

(5)

Giao hưởng số 9 còn gọi là Giao hưởng của niềm vui, tổng kết toàn bộ sự nghiệp của Bê-tô-ven. Chương cuối cùng là bản hợp xướng Đi tới niềm vui phổ lời của Sinle (Schiller) trong đó có câu: “Hãy ôm hôn nhau, hỡi triệu triệu con người”.