Thơ - Đang giữa mùa hồ tiêu làm quả

Trong một ngày năm lần giặc ném bom vào vườn

Đang giữa mùa hồ tiêu làm quả

Khói thuốc nổ phủ trùm lên tất cả

Đất khắp vườn trộn lẫn hạt tiêu non

Vườn hồ tiêu không còn là vườn hồ tiêu nữa

Hơn một ngàn cây còn sót ba.


Bà con làm vườn

Cắn răng bới đất

Tìm những mảnh thân hồ tiêu bị bom chặt đứt

Chất thành đống cao

Châm lửa!

Cả tháp lửa hồ tiêu đỏ rực cồn cào

Vị nồng thơm, cay đến trào nước mắt!

Đang non thế mà đã cay đến thế!

Chiếc máy bay giặc từ xa

Thấy lửa, hung hăng sà thấp, lao vào

Chưa kịp cắt bom

Đạn những người làm vườn bắn lên quật ngã

Đâm đầu xuống dưới chân tháp đỏ

Cháy bùng trong ngọn lửa nồng cay!

Đang non thế mà đã cay đến thế! 

Năm ấy ba cây còn lại

Được mùa nên quả sây!


Hồ tiêu ở đâu mà chẳng cay

Nhưng hồ tiêu Vĩnh Linh là loại cay vào bậc nhất!

Bởi nơi đây

Những cây sống cay thêm cho cả phần cây bị giết!