Thưa mẹ
năm nay con hai mươi lăm tuổi đầu
công danh gì chẳng có
cuộc sống lại cơ cầu
bữa đói bữa no cậy nhờ bè bạn
lây lất chẳng ra sao
mai mốt trát đòi con vào Thủ Đức
chắc gì mẹ gặp con đâu
anh Cả, anh Hai, chú Cường, chú Phúc
người chết triền đồi, người người chết lũng sâu
chỉ còn tờ điện tín xanh lạnh lùng để lại
Bây giờ con sống đây
bên những người đã chết
bên những người đang chết
cuộc sống mù lòa giữa mặt trời đen
con mang máng thấy mình còn sống
khi ngồi âm thầm đếm nhịp trái tim
Và con đếm nhịp trái tim
trong cơn hấp hối
những nhịp im lìm như móng chân rắn mối
bước vào trong nỗi ăn năn
những nhịp băn khoăn
như những lá rơi tình đầu chờ đợi
những nhịp giận dỗi
thuở con thơ đòi mẹ bế bồng
những nhịp ngoan hiền như gió thoảng bờ sông
căn nhà mình, mẹ con cơm cá
và con rùng mình những âm thanh lạ
xoáy tròn trong mỗi thớ tim
Con nghe tiếng kêu la của bà mẹ đi tìm
quờ quạng xác con trong căn nhà gạch vụn
oanh tạc vùng tình nghi
Con nghe tiếng quay cuồng của vũ điệu về khuya
từng tràng cười ré lên như địa ngục
những tiếng cười xen vào tiếng nấc
thằng bé con lượm mẩu bánh mì rơi
Con nghe tiếng người quằn quại kêu la
những tràng súng vô nhân giữa lòng đô thị
bắn chết trẻ em, ông lão, bà già
rồi “bồi thường xứng đáng”
câu chuyện sẽ dần qua
Con nghe giữa phố phường
lựu đạn cay và đá, chai độc thoại
máu đổ rồi sẽ thấy mặt anh em
Con đang nghe trái tim
nổ tung từng mảnh vụn
máu từng dòng im lìm
máu từng dòng phẫn nộ
Trên bàn tay con đó
trên dải đất khô cằn
trên mặt mày khốn khổ
trên cuộc sống lầm than
Mẹ ơi, con của mẹ
chỉ còn có trái tim
sẽ sống nhờ trái tim
sẽ chết nhờ trái tim
Là tâm hồn con đó
là vần thơ con đây
bài học i tờ ngày xưa mẹ dạy
con viết thành lời đắng cay
dòng máu anh hùng cha con kháng Pháp
con luyện thành lời hăng say
Con sẽ vót nhọn thơ thành chông
xuyên vào gan lũ giặc
con sẽ mài thơ như kiếm sắc
chặt đầu văn nghệ tay sai
trả thù cho cha, rửa hờn cho nước
cho con ngẩng đầu nhìn thẳng tương lai
Nếu thơ con bất lực
con xin nguyện trọn đời
dùng chính quả tim mình làm trái phá
sống chết một lần thôi
Con sẽ chết như những người đã chết
và những người đang chết
nhưng trái tim con
sẽ đời đời bất diệt
dẫu đã nổ tan tành
dẫu đã khô máu hết
Vì mẹ ơi, con biết
trái tim con là thơ
trái tim con là rừng là núi
là lúa là ngô là cam là bưởi
là quá khứ, là tương lai
là khổ đau, là hạnh phúc
là đấu tranh, là bất khuất
Trái tim là của con người
viết lịch sử mình trên mặt đất
bằng từng nét máu thắm tươi.
