Trong đêm ngọn lửa nói điều chi?
Đêm ấy tầm tã mưa
Tôi gõ cửa căn nhà nhỏ nhắn
Bà mẹ già chừng con trai ra trận
Đón tôi vào. Ngọn lửa bỗng hừng cao.
Tôi được ăn bữa-cơm-người-con-trai-của-mẹ
Tay chạm mấy lần tay mẹ xới đơm cho
Tôi được cái-nhìn-người-mẹ-thấy-con-no
Và ngọn lửa bập bùng như muốn kể…
Tôi được ngủ giấc-người-con-trai-của-mẹ
Nghe trong mơ chân mẹ nhón quanh giường
Tôi nằm ngoan
Và ngọn lửa bập bùng như muốn kể…
Rồi tôi thức. Xuống ngồi với mẹ
Cùng cời than, nói chuyện mẹ nghe
Đêm đã khuya
Hai mẹ con, mắt nhìn chung ngọn lửa.
Như ngày nào
Ngay bom đạn cũng chưa là cái chết
Đá có thể vỡ ra
Thép có thể chảy ra
Người ta chẳng giữ được gì ngoài một chút nhỏ nhoi
Giấu trong đất, giấu trong lồng ngực
Má ơi
Mất trái tim, đấy mới là chết thực.
Má ơi
Chiếc hầm bí mật
Mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm sau
Có xưa đâu hớp khí trời, miếng cơm, manh chiếu trải nằm
Có xưa đâu, chính từ nơi ấy
Thịt da con má sinh thành trở lại.
Má ơi
Những buồn vui trên đôi vai gầy bền bỉ của Người
Là những buồn vui, con biết, lớn lao
Thịt da ta phải suốt đời cảm nhận
Như ngày nào tim đập dưới hầm sâu.
Hóa ra anh nghèo biết mấy
Em đi ngôi nhà vắng vẻ
Cái bàn khuya còn có mình anh
Cái mắc áo thẫn thờ một nửa
Quyển sách như không tiếp nữa
Những trang sau chữ ríu nhau buồn
Mắt các con có gì khô khéo
Chúng hỏi han, đâu dễ trả lời.
Em đi như vắng nửa trời
Anh hóa ra nghèo biết mấy
Giá mà có em ngồi đấy
Lặng yên trang sách, anh nhìn
Thương như mười năm về trước
Tóc em chưa bạc sợi nào
Giá như em bước ngay vào
Cất lên tiếng cười, giọng nói
Ngọn đèn anh nhìn bỗng mới
Cả căn phòng ngăn nắp ngay thôi
Tay em đỡ, từng trang sách dậy
Sạch bụi bàn, cái cốc long lanh
Và anh nữa như dương cầm vậy
Mỗi phím đàn lập tức vang ngân.
Em xa anh hai cơn gió xoáy
Mong manh nón ấy che trời
Chắc gió dữ làm em khó ngủ
Anh chẳng thể đắp em tấm chăn
Em hãy ủ ngực bằng nỗi nhớ
Bao tháng ngày ta thương nhau đó
Dư dành cho xa cách đêm nay
Người chồng che dù cho vợ
Họ đi từ chợ ra
Người đàn ông che dù cho vợ
Che cái phía chịu gió tạt, mưa xiên
Che mái tóc, làn môi biết hát
Che đôi mắt một chiều xưa bỗng anh mê đắm
Che bữa trưa yên lành
Con cá tươi óng ánh, mớ rau xanh
Ngày chủ nhật có góc trời tạnh ráo.
Mái dù nghiêng che
Người chồng từ đầu đến chân mưa xẻ
Nước qua vai, qua lưng, xuống gót giầy mòn vẹt
Vợ áp sang ấm nóng cả thân mình
Mưa gõ riết mái dù
Như trống giục
Chắc ngoài sông nước lên như vật giá
Ôi thương cái ngón tay bấm mòn đêm nhẩm tính
Ôi thương cái nét mặt vợ tần ngần giữa chợ.
Anh là chồng
Anh che một phía trời tạnh ráo
Gió êm và nắng tươi
Anh che
Ngọn lửa ấp iu, nồng đượm bếp nhà mình.
Hai ông cháu chơi cờ
Hai ông cháu chơi cờ
Cháu đùa, đầu gật gật
Hoàng hậu đi tha hồ
Vua nhường, đi bước một.
Ông muốn nhường cháu thắng
Bèn vật vờ ra quân
Ai ngờ cháu kêu ầm
Ông ơi, đừng chơi nhường
Cháu đâu là hoàng hậu.
Đôi ta
Đôi ta ai chết trước
Đó là anh hay em?
Ban ngày nào biết được
Có gì trong đêm đen.
Giữa cái sau cái trước
Anh muốn chọn một đường
Miễn sao em có được
Cuộc đời nhiều yêu thương.
1967
Trước ngọn lửa hồng
Chỉ cần giọt máu chứng cho tình thương
Những trang viết hay chứng cho vầng trán.
Chỉ cần hương ngát chứng cho hoa hồng
Lòng dân tin yêu chứng ngôi quyền lực.
Chỉ cần sóng dữ chứng cho nhịp cầu
Sắt thép bê tông chứng ngôi nhà vững.
Chỉ cần trẻ thơ chứng chùm bóng mầu
Dặm đường bình yên chứng cho tay lái.
Chỉ cần cơn lũ chứng người đưa thư
Nét thắm làn môi chứng cho hạnh phúc.
Chỉ cần hạt lúa chứng cho đất trồng
Ánh sáng chói lòa chứng bàn tay sạch.
Xin ngọn lửa hồng
Chứng cho hết thảy
2008
